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,Dat fiind ca moartea este o certitudine, insa
ceasul mortii este incert, care-i cel mai impor-
tant lucru?*

Pema Chodron
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Aeroportul din Newark straluceste dupa recenta
renovare. La fiecare imbinare a barierei de securitate
sunt plante in ghiveci, asa incit pasagerii sa nu-si
dea seama cat de mult vor avea de asteptat. Oamenii
se reazema de pereti sau stau pe valize. Cu totii s-au
trezit Tnainte de rasarit; pufnesc zgomotos si se balbdie
de oboseald.

Cand cei din familia Adler ajung in fatd, isi pun
computerele si pantofii in tavile speciale. Bruce Adler
isi scoate cureaua, o ruleazd si o asazd frumos langd
mocasinii maro, intr-o tava cenusie de plastic. Fiii lui
sunt mai dezordonati, isi arunca tenisii direct peste
laptopuri si portofele. Sireturile spanzurd afard din
tava folosita in comun, si Bruce nu se poate abtine sa
nu le bage induntru.

Pe indicatorul mare, dreptunghiular de langa ei
scrie: Toate portofelele, cheile, telefoanele, bijuteriile, dis-
pozitivele electronice, computerele, obiectele metalice, pan-
tofii, curelele si alimentele trebuie plasate in recipientele
special destinate controlului de securitate. Toate bauturile
si produsele de contrabandd trebuie aruncate.
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Bruce si Jane Adler stau de o parte si de cealalti a
fiului lor de doisprezece ani, Eddie, in timp ce se apropie
de scaner. Fiul lor de cincisprezece ani, Jordan, rimane
in urma pand cand familia lui trece prin cadru.

Jordan ii spune agentului de securitate care ope-
reaza dispozitivul:

-Aleg sa nu o fac,

Agentul 1i arunca o privire.

-Ce-ai zis?

Baiatul isi indeasd madinile in buzunare si spune:

- Aleg sa nu trec prin dispozitiv.

Agentul strigd, aparent spre intreaga sali:

-Avem unu’ care A-L-E-G-E.

-Jordan, zice tatal lui, din partea cealaltd a tune-
lului. Ce faci?

Baiatul ridica din umeri.

- Asta-i un scaner cu retrodifuzie in tot corpul, tatd.
Este cel mai periculos si mai putin eficient dispozitiv
de pe piatd. Am citit despre el si n-am de gand si trec
prin cadru.

Bruce, care e la vreo zece metri si stie cd nu i se va
permite sa treaca inapoi prin scaner ca s3 se alature
fiului sdu, inchide gura. Ar vrea ca Jordan si nu mai
scoatd nici un cuvant.

-Da-te la o parte, pustiule, zice agentul. Blochezi
trecerea.

Dupa ce baiatul s-a conformat, agentul zice:

- Sd-ti spun ceva, e mult mai usor si mai plicut s3
treci prin cadrul asta decdt sa te pipdie tipul ila de
acolo. Pipditul e peste tot, dac3 pricepi ce zic.

Baiatul isi da la o parte parul de pe frunte. In ulti-
mul an a crescut cu vreo cincisprezece centimetri si e
slab ca un ogar. La fel ca mama si fratele siu, are parul
carliontat si ii creste asa de repede, incit nu reuseste
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niciodatd sa-l tina-n frau. Tatal are parul alb, tuns
scurt. Albul a aparut cdnd Bruce avea doudzeci si sapte
de ani, in anul in care s-a nascut Jordan. Lui Bruce ii
place sa arate spre capul sdu si sa-i spuna fiului: Uite
ce mi-ai facut. Baiatul stie cd in acest moment tatal il
fixeaza cu privirea, ca si cum ar incerca si-i trimiti
prin aer un strop de judecatd sanatoasa.

Jordan zice:

- Exista patru motive pentru care nu trec prin apa-
ratul asta. Ati dori sa le auziti?

Agentul pare amuzat. De-acum nu mai e singurul
atent la baiat; toti pasagerii din jur asculta.

- Of, Doamne, mormaiie Bruce.

Eddie Adler isi strecoard mina in cea a mamei,
pentru prima oara in cel putin un an. Sa-si priveasci
parintii cum impacheteaza pentru aceasta mutare de
la New York la Los Angeles - Marea Transformare, cum
i-a zis tata - 1-a deranjat la stomac. Acum simte cum
ii bolborosesc intestinele si se intreabd daci e vreo
toaletd prin preajma.

- Ar fi trebuit s3 stam cu el, zice.

- N-o sa pateasca nimic, spune Jane, atit pentru
sine, cdt si pentru fiul ei.

Privirea sotului e atintita asupra lui Jordan, dar
ea nu poate si se uite. In schimb, se concentreazi pe
plicerea tactild a miinii copilului in mana sa. Ii fusese
dor de asta. Atdt de multe ar putea fi rezolvate, isi zice
ea, dacd pur si simplu ne-am tine mai des de mand.

Agentul isi umfla pieptul si zice:

-Ia zi, pustiule.

Jordan ridica degetele, gata de enumerare.

-Unu, prefer si-mi limitez expunerea la radiatii.
Doi, nu cred ca aceasta tehnologie previne teroris-
mul. Trei, ma dezgustd faptul ca guvernul vrea si-mi
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fotografieze ouale. Si patru - isi trage rasuflarea -, cred
ca pozitia pe care esti silit s-o iei atunci cdnd treci
prin aparat - cu madinile ridicate, ca si cum l-ar ataca
un jefuitor - are rostul de a te face sa se simti nepu-
tincios si injosit.

Agentul de securitate nu mai zimbeste. Se uita in
jur. Nu-i sigur ca baiatul asta nu-I ia peste picior.

Crispin Cox este intr-un scaun cu rotile parcat in
apropiere, asteptand ca agentii de securitate sa exami-
neze scaunul ca sa vada daca nu ascunde explozibili.
Batranul clocoteste din pricina asta. Sa examineze
scaunul sau cu rotile ca sd vada daca nu ascunde explo-
zibili! Daca ar avea destul aer in plamdani, ar refuza.
Cine se cred, idiotii dstia? Drept cine il iau? Nu-i deja
destul de rau ca trebuie sa stea tintuit in scaunul acela
si sa calatoreascd impreunad cu o asistenta medicala?

- Pipaiti-1 naibii pe baiat, mariie el.

Batranul daduse ordine timp de zeci de ani si aproa-
pe niciodata nu i s-a intdmplat sa nu fie ascultat. Forta
vocii lui strapunge nehotararea agentului, asa cum
trece printr-o scandurda mana unui karatist care are
centura neagra. li face semn lui Jordan si se duci la alt
agent, care ii spune sa-si desfaca picioarele si sa intinda
bratele. Familia lui se uitd, consternata, cum agentul
isi misca brutal mana intre picioarele baiatului.

-Cati ani ai? intreaba agentul cind se intrerupe ca
sa-si potriveasca la loc manusile de cauciuc.

- Cincisprezece.

Agentul face o mutra acra.

-Nu prea dam de pusti care sa faca asta.

-Dar de cine dati?

- Hipioti, de cele mai multe ori.

Se gandeste o clipa.

- Sau fosti hipioti.
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Jordan trebuie sa-si sileasca trupul sa stea nemiscat.
Agentul ii pipdie betelia blugilor si baiatul se gadila.

- Poate ca o sa fiu si eu hipiot cind ma fac mare.

- Am terminat, pustiulache, zice barbatul. Pleaca
de aici.

Jordan zimbeste cind se alitura alor sii. Isi ia teni-
sii din mana fratelui sau.

-Hai sd mergem, zice Jordan. S3 nu scapam avionul.

-Vorbim noi despre asta mai tarziu, zice Bruce.

Cei doi baieti o iau inainte. Pe acest coridor sunt
ferestre si in depdrtare se vad zgarie-norii din New
York - munti de otel si sticla facuti de mdna omu-
lui, care impung cerul albastru. Jane si Bruce nu se
pot abtine sd nu caute din priviri locul unde se aflau
candva Turnurile Gemene, asa cum ai tendinta sa pipai
cu limba gaura ramasa dupd ce ti s-a scos un dinte.
Fiii lor, care abia invatau sa mearga cand au cazut
turnurile, accepta linia cladirilor asa cum este ea.

- Eddie, zice Jordan, si cei doi baieti se uita unul
la altul.

Fratii isi citesc cu usurintad gadndurile; adesea, parin-
tii lor descoperad, uluiti, ca Jordan si Eddie au purtat
o intreagd discutie si au luat o hotardre pe muteste.
Intotdeauna au actionat ca un tot unitar si au ficut
totul impreund. Totusi, in ultimul an, Jordan a inceput
sd se indeparteze. Felul in care rosteste acum numele
fratelui siu inseamna: Incd sunt aici. O sd md intorc
intotdeauna.

Eddie 1i trage usurel un pumn in brat fratelui sau
si 0 ia la fuga inainte.

Jane paseste cu grijd. Simte furnicaturi in ména
careia mezinul tocmai i-a dat drumul.

*
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La poarta, sunt iarasi nevoiti sa astepte. Linda Stol-
len, o tdnara imbracatd complet in alb, intri in grabi
intr-o farmacie. Are palmele transpirate si inima ii
bubuie de parcad ar da s3-i iasa din piept. Zborul ei de la
Chicago aterizase la miezul noptii, iar ea si-a petrecut
orele de asteptare pe o banc, incercind si atipeasci
in capul oaselor, cu geanta stransi la piept. Alesese cel
mai ieftin zbor - de unde si ocolul prin Newark - si
in drum spre aeroport isi anuntase tatil ci n-avea si-i
mai ceard niciodata bani. El rdsese in hohote, ba chiar
se plesnise peste genunchi, de parcd tocmai i-ar fi spus
cea mai grozava gluma pe care a auzit-o in viata lui.
Si totusi, ea vorbea serios. In clipa asta, ea stie doua
lucruri: unu, ca n-o si se mai intoarci niciodati in
Indiana, si doi, ca n-o sa le mai ceard niciodati nimic
tatalui ei si celei de-a treia neveste a lui.

Este a doua farmacie in care Linda intri in ulti-
mele doudzeci i patru de ore. Bagd ména in geanti
si atinge ambalajul testului de sarcind cumparat din
South Bend. De aceasta datd alege o revistd de can-
canuri, o pungd cu bomboane de ciocolatd si un suc
acidulat, dietetic, pe care le duce la casi.

Crispin Cox sfordie pe scaunul lui, cu trupul ca un
origami sfrijit, numai piele si os. Din cidnd in cind,
degetele ii flutura, ca niste pasdruici care trudesc si-si
ia zborul. Asistenta medicald, o femeie de virstd mij-
locie, cu sprancene stufoase, sti undeva langi el si isi
pileste unghiile.

Jane si Bruce sed unul langa altul pe scaunele albas-
tre din aeroport si se ciondanesc, desi nimeni din jur
n-ar banui asta. Au fetele calme, vocile scizute. Fiii lor

DRAGA EDWARD | 15

numesc acest stil de conflict parintesc ,,DEFCON 4“1,
si nu-i ingrijoreaza. Parintii lor se infrunta, dar e mai
degraba o forma de comunicare decdt o luptd. Se des-
chid unul spre altul, nu se lovesc.

- A fost o situatie primejdioasa, zice Bruce.

Jane scuturd usor din cap.

-Jordan e un copil. Nu i-ar fi ficut nimic riu. Era
dreptul lui.

- Esti naiva. $i-a dat drumul la gura, si tara asta nu
priveste cu ingaduinta asa ceva, indiferent ce sustine
Constitutia.

-Tu l-ai invatat sa spuna ce gandeste.

Bruce strange din buze. Ar vrea s-o contrazicd, dar
nu poate. Isi scolarizeazi la domiciliu baietii si intot-
deauna a pus accentul in programa lor pe gindirea
criticd. Isi aminteste ci de curand le tinuse o tiradi
despre importanta de a nu considera regulile ca fiind
de la sine intelese. Puneti totul sub semnul intrebdrii,
le spusese. Totul. Saptamani intregi fusese obsedat de
idiotenia fanfaronilor dlora de la Columbia care nu
l-au titularizat din cauzd ca nu se ducea la petrecerile
lor. Il intrebase pe seful de catedrd: Ce mama dracului
are de-a face matematica cu trdancdnelile la betivineald?
Vrea ca si fiii sai sa puna sub semnul intrebarii auto-
ritatea fanfaronilor, dar nu inca. Ar fi trebuit si com-
pleteze declaratia cu: Puneti totul sub semnul intrebdrii,
dupad ce va faceti mari, vd controlati pe deplin puterile si
nu mai locuiti acasd, pentru ca eu sd nu trebuiascd sd
vad si sd-mi fac griji.

TDEFCON (Defense Readiness Condition) este sistemul de
alerta pentru fortele militare ale SUA. Gradele de alert variazi
de la unu la cinci, unde DEFCON 5 reprezinti pericolul cel mai
mic, iar DEFCON 1, starea de alerti maxim3.
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- Uita-te la femeia aceea, zice Jane. Are clopotei
cusuti pe tivul fustei. Iti poti imagina si porti ceva
care scoate clinchete la fiecare miscare?

Clatina din cap cu o expresie care s-ar fi vrut batjo-
coritoare, insd pani la urma e admirativa. Isi inchipuie
cd paseste in clinchet de clopotei. Sa creezi muzica si sa
atragi atentia, la fiecare pas. Ea poarta blugi si ceea ce
considerd a fi ,puloverul de scris®. In dimineata asta
s-a imbrdcat ca sa se simta confortabil. Femeia aceea
pentru ce s-o fi imbracat?

Teama si jena care s-au rdspandit in trupul lui
Bruce, 14ngi scaner, incep si se impristie. Isi maseazi
tamplele si inalta rugdciunea de multumire a unui
evreu ateu pentru ca nu s-a ales cu una dintre durerile
de cap care fac sa-i zvicneasca toate cele douazeci si
doua de oase ale craniului. Cand doctorul 1-a intrebat
daca stie ce anume 1i declanseazd migrenele, Bruce a
pufnit dispretuitor. Raspunsul era atit de limpede si
de evident: fiii sdi. Pentru el, paternitatea inseamna
un fior de groaza dupa altul. Cind bdietii erau doar
niste bebelusi, Jane ii zicea ca ii tine in brate ca pe niste
grenade vii. Din punctul sau de vedere, asta si erau, si
sunt incd. Motivul pentru care a acceptat sa se mute
in Los Angeles este acela ca studioul cinematografic le
inchiria o casi cu curte. Bruce are de gdnd si-si aseze
grenadele in acel tarc si, daca vor sa mearga undeva,
sa aiba nevoie de el sa le duca cu masina. La New York
puteau, pur si simplu, sa se suie in lift, si duse erau.

Arunca o privire spre fiii lui. Stau in cealaltd parte a
salii, ca un mic act de independentd, si citesc. Mezinul
il priveste, la rdndul lui. Eddie e si el un riazboinic.
Schimba intre ei o privire, doud versiuni ale acele-
iasi fete. Bruce se sileste sa afiseze un zimbet larg,
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incercand sa-i smulgad unul si fiului sau. Simte brusc
ca-i este dor sa-si vada baiatul fericit.

Femeia cu fusta zgomotoasa trece printre ei, rupdnd
legatura. Clopoteii rasuna la fiecare pas. E o filipi-
neza inalta si voinicd. Are margelute in parul inchis
la culoare. Cdnta incetisor. Cuvintele se aud slab, dar
ea le imprastie prin sala de asteptare ca pe niste petale
de floare: Slavd, Har, Aleluia, Iubire.

Un negru in uniforma militard std in picioare la
fereastrd, cu spatele la sald. Are aproape doi metri si
¢ ca un dulap. Benjamin Stillman ocupad mult spatiu
chiar si intr-o incapere foarte spatioasa. O asculta pe
femeia care cdntd; vocea ei 1i aminteste de bunica sa.
Stie ca, la fel ca si scanerul, bunica o sa-l citeasca din
clipa in care o sa-1 vada, pe Aeroportul din Los Angeles.
O sa-si dea seama ce s-a intamplat in timpul infrun-
tarii cu Gavin; o sad vada glontul care l-a strapuns
intr-o parte, dupa doua saptamani, si punga pentru
colostomie, care acoperd acum gaura. In fata ei - cu
toate cd Benjamin este expert in subterfugii si si-a
petrecut intreaga viata ascunzand adevaruri de toata
lumea, inclusiv de el insusi - jocul se va sfirsi. Ins3,
in acest moment, franturile de cintec ii aduc alinare.

O angajata a companiei aeriene se indreapta cu pasi
unduitori padna la intrarea salii de asteptare, tindnd
un microfon in mana. Std cu soldurile impinse intr-o
parte. Pe agentii de la cealalta poarta uniformele arata
fie 1alai, fie prea strdmte, insd a ei vine perfect pe
corp, de parca ar fi fost facuta la comanda. Are parul
pieptdnat intr-un coc ingrijit si este data cu un ruj
rosu, lucios.

Mark Lassio, care ii trimitea asociatului sau mesa-
je cu instructiuni, ridica privirea. Are treizeci si doi
de ani, iar in ultimii trei ani a avut doua profiluri
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in revista Forbes. Are barbia durd, ochi albastri care
stapdnesc arta fulgerarii si parul scurt, dat cu gel.
Costumul sdu este de un gri mat, culoare care il face
sa arate discret, si totusi scump. Mark o cintareste din
priviri pe femeie si simte cum creierul i se transforma
intr-o turbina, invartind de colo colo tot whisky-ul de
aseara. Se asaza mai drept pe scaun si ii acorda femeii
toata atentia.

- Doamnelor si domnilor, spune ea, va invitam la
bordul cursei 2977 spre Los Angeles. Suntem gata de
imbarcare.

Avionul este un Airbus A321, o balena alba cu o
dunga albastra pe lateral. Sunt 187 de locuri pentru
pasageri, cu un interval de trecere, la mijloc. La clasa
intdi, sunt cate doua fotolii incapatoare de o parte si
de alta a intervalului; la clasa economic3, sunt cite
trei locuri de fiecare parte. Toate locurile la acest zbor
au fost vandute.

Sirul pasagerilor inainteaza incet; gentile mici, pline
cu lucruri esentiale sau prea pretioase ca sa fie lasate
la cala, li se izbesc de genunchi. Primul lucru pe care il
constata cand intra in avion este temperatura. Spatiul
e rece ca o camera frigorifica si duzele de aer condi-
tionat scot un sdsdit continuu, acuzator. Pasagerilor
li s-a facut pielea de gaind pe bratele goale si curand
si-au tras pe ei pulovere.

Asistenta lui Crispin se foieste in jurul lui pe cind
el se muta de pe scaunul cu rotile intr-unul dintre
fotoliile de la clasa intai. Acum e treaz, si iritarea
lui a ajuns la cote maxime. Unul dintre cele mai rele
lucruri atunci cidnd esti bolnav e ca asta le da oame-
nilor - niste necunoscuti, fir-ar ei ai dracu’ - dreptul
sa-l atingd. Asistenta se intinde si il prinde de coapsa,
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ca sa-1 aseze mai bine. Coapsa lui! Cindva, picioarele
lui umblau prin sali de consiliu, strabateau terenul
de squash de la club si schiau pe coaste abrupte in
Jackson Holel. Acum, o femeie pe care o consideri in
cel mai bun caz mediocra crede ca le poate inconjura
cu palmele ei. Ti face semn cu mana si-l lase in pace.

- N-am nevoie de ajutor, zice, ca sa ma asez pe un
nenorocit de scaun.

Benjamin urca in avion cu capul plecat. Panai la
New York a zburat cu un avion militar, asa c3 acesta
este primul sau zbor cu o cursa de pasageri dupd mai
bine de un an. Totusi, stie la ce sa se astepte, si anume
la lipsa de confort. In 2002 ar fi fost trecut automat
de la clasa economica la clasa intdi, si cind l-ar fi
vazut, toti cei din avion l-ar fi aplaudat. Acum un
pasager incepe sa bata din palme, apoi i se alaturi
inca unul, apoi alti cativa. Aplauzele salti ca o piatra
pe suprafata lacului, atingdnd-o din loc in loc, Inainte
sa se scufunde sub suprafata intunecata, in ticere.
Zgomotul, atat timp cat dureaza, este nervos, cu unde
de stinghereala.

-Va multumim pentru serviciile aduse, sopteste
0 tanara.

Militarul ridicd mana intr-un salut moale si se lasi
sa cadd pe locul sau de la clasa economica.

Familia Adler se rasfira pe 1dngd usa. Jane le face
semn cu mdna sotului i fiilor, care sunt in fata sa, si
apoi se grabeste sa intre la clasa intdi, cu umerii inco-
voiati. Bruce se uita o clipa dupa sotia sa, apoi dirijeaza
siluetele desirate ale lui Jordan si Eddie spre partea
din spate a avionului. Se uitd la numerele scaunelor

' Vale din Wyoming, rezervatie naturali si zoni de sporturi
de iarna



